牧場から北の空を見ると、虹が出ていた。
昨日見た虹は綺麗な弧を描いていた。

昨日は1500歩しか歩いていないので、本日は少し歩こうと思い、昼下がりに散歩へ。
牧場に可愛いポニーを２頭見つけた。声をかけたが、見向きもせず、もくもくと、パクパクと草を食んでいた。

母が札幌の教会に通っていたころの賛美歌集は表紙がはずれ、中身も茶褐色。詩集も同様。母と詩集がどうも結びつかなかったので、生前、何気なく聞いてみたことがある。「ゲーテの詩はいいなあと思って....」という答えだった。字音仮名遣い。いずれも人生社という版元で、昭和24年の改訂版だ。訳者が松山敏。彼について検索してみたら、本名は松山悦三で、戦後は筆名の敏で執筆し、翻訳もある。没年は不明。いろいろ調べていたら、詩集はいずれも昭和17年が初版ということがわかった。こんなことをしているとなかなか、整理は進まないのだけれど、面白いのでついつい.....。

ゲーテは中学生のときに「若きウェルテルの悩み」を読んだものだった。詩劇「ファウスト」、全集から引っ張りだして読んでみようかと。これもまた屋根裏にあるので、多分、小さな虫がついているだろう。虫干しをするか、殺虫剤か。それより、世界文学全集をどうするかが問題だ。そもそも昭和40年代に出版された全集など、周囲には読む人がいないようなので、アジアや中近東あたりの珍しい？巻だけ残して資源ゴミに出そうか。いや、残しておいても読むだろうか、自分。全集だけでなく、本はさらに処分していかないと、引っ越しのとき大変だ。などと、思案。

屋根裏に、父の大学時代や会社員時代の仕事に関するノート数十冊を束ねたものがいくつもあった。普通、引っ越しを契機に処分するような物たちだが、父は捨てられずにいて、そのうち忘れてしまい、生前に整理することも思いつかなかったようだ。
以前、作家の大御所がテレビで「断捨離とかいっているけれど、ぼくは捨てることはないと思う。何十年も経ってからそれらを見つけるとホッコリするんですよ。だから、物はとっておいたらいいんです」と言っていた。
父は何十年経っても見ることも手に取ることもなかったので、ホッコリすることもなく、それらは束ねられたまま何度も移動しても押し入れや屋根裏の片隅で眠っていたわけだ。

ノート数冊を撮影し、大半は処分するしかなかった。さて、父の日記帳をどうするか。父は現役時代、ビジネス手帳は別にして日記をつける習慣はなく、退職してからつけていたようだ。わたしは友人に親の日記のことを聞いてみた。「母親の日記帳は何十冊もあり、読むのも憚られたのですべて処分した」とのことだった。自分の日記帳は一年以上前に処分してしまったのだが.......。

日記帳といえば、母は父と一緒に日記帳を買っていたが、年末まで続けたことはない。毎日つけたのはせいぜい１月ぐらいで、その後は、気が向いたときにポツポツと。父は、その日の出来事や事象についての見解などを整然とびっしりと書き込んだ。誰かに読まれることを想定して書いたのではないかと思うほどで、少々気恥ずかしい感じだ。
それに比べて、母の日記帳はだいたいが１、２行だけ。父の死後のある年の日記帳をパラパラめくっていると、「探し物が見つかりました。お父さん、ありがとうございます」という文章（何を探していたのだろうか。よほど大事な物だったらしい）。また、あるときは「主人は、ほとんど愚痴を言わない人だったと感心する」とある。日付を見ると父の月命日だった。なんだか、母らしいなとホッコリすると同時に、少しばかりしんみりしてしまった。

写真の整理もしなければならない。昔の写真とか、軍服姿の父の写真とか、どうしようかと悩むようなものは後回しということで.....。

ウンベラータの茎を見てみたら、なんと新芽がふたつ出ていた。
ヘアサロンの店主が言ったとおりだ。先端は枯れているのに、丈夫なのね。
戸外では枯れていく草木が多いこの時季に、室内で新芽を発見できてうれしく思う。

かな書道、連綿体は難しいけれど面白い。
食卓テーブルに書道セットを置いておき、日に数回、練習をする。集中すると昼食もとらずにあっという間に時間が経ってしまう。母もそうだったらしい。
遅い昼食をとってから、テレビをつけてBSを見てみると、小津安二郎の「東京暮色」だった。後半の１時間を観てしまった。あまり評価されなかった作品で、ユーモアのかけらもなく、家族の崩壊が描かれ、ずしんと重くて暗いテーマ。
ここでもラスト、笠智衆は一人残されてしまうのだった。

２週間前の大通公園の噴水の池。可憐な落ち葉。
今はもう庭の紅葉もずいぶん落ちてしまったなー。

そして、我がウンベラータはとうとう茎だけになってしまったが、ときどき水やりはしていた。
そもそもウンベラータを育てたいと思ったきっかけは、通い続けている近くのヘアサロンで見つけて気に入ったから。
先週、お店に行ったとき、店主に「ウンベラータ、地震の揺れで落っこちてどんどん葉が枯れて、いまでは茎だけになってしまいました」と告げたところ、「大丈夫。ウンベラータはとても強いので、待っていれば、葉が出てきますよ」とうれしい返答。彼女はとっても博識なのだ。いろいろな疑問を解決？してくれるのである。
店主の言葉を信じて、ウンベラータの茎をじっと観察するこのごろ。あまり見つめると、恥ずかしがって出てこないかもしれない。ちらっと見るだけにしよう....。

豊洲市場が本日開業したが、ニュースなどを見ると、いろいろな課題も出てきて、これから大変だろう。生まれ変わったブランドとして頑張ってほしいと思う。
築地の場外市場はそのまま残ったが、肝腎の市場が消えたことで、今後、どう変わっていくのだろうか。
わたしにとって、特に場外市場は思い出深いところである。タウン誌の編集や取材をしていた関係から頻繁に足を運んだものだった。当時から場外市場では、市場の移転を踏まえ、未来へ向けた町づくりを目指していた。
先日、場外市場の鮭専門店・昭和食品で働く佐藤友美子さんから著書を恵贈いただいた。『築地ー鮭屋の小僧が見たこと聞いたこと』。７月に築地で会ったときに執筆中と聞いていたが、市場の移転に合わせ、かなり急ピッチで出版に漕ぎつけられたのだろう。
佐藤さんはフリーライター時代に築地見物をしてその魅力にとりつかれ、場外市場の鮭屋さんでアルバイト。それが縁で鮭屋さんで働くこと30年。
本書は、築地で見たこと、聞いたことを臨場感あふれる筆致で描いている。さらに、築地の歴史にもふれ、また、鮭はもちろん、さまざまな魚を河岸で買い求めては調理するという楽しみをも伝えるものである。
わたしは佐藤さんには大変お世話になった。築地の情報や興味深い人物を紹介してくれたし、魚のおいしい店にも連れて行っていただき、お酒も飲んだ。いろいろな話をして、その度に佐藤さんは本当に築地、そこで働く人たち、そして魚たちが好きなのだなとうれしく思った。私のようなよそ者が築地を取材するというのは、おこがましくもあったが、佐藤さんのおかげもあり、楽しく取材させてもらったのだった。

『築地の記憶』（2016年５月刊行）は築地市場に勤務していた富岡一成さんの文と、河岸の文化に魅せられ、2012年から築地市場の撮影をしている写真家のさいとうさだちかさんの写真で構成された記憶と記録の本だ。７月、コーヒーショップ・ヨネモトの店主から「富岡くん、本出したんだよ。知ってた？」と聞かされ、築地の書店で買い求めた。佐藤さんの著書とは違い、こちらは客観的に築地市場をとらえている。そうはいっても、富岡さんも市場に魅せられた一人である。歴史にも魚にも精通していて語り口は熱く、ときどき噺家っぽくなって、読んでいるといろいろ発見があって面白い。
そういえば、佐藤さんから富岡さんを紹介され、酒席を共にしたこともあったのだった。
築地から遠く離れて10年余。市場は豊洲に移転してしまったけれど、こうして築地に愛情を注いだ二人の本に出会えてうれしい。

「愛しのアイリーン」＠ディノスシネマズ
室蘭出身の安田顕が主演というので気になっていたこの映画。タイトルに似合わず、ポスタービジュアル（左の画像は、パンフレットの一部）のほうは大変インパクトがあり、一筋縄ではいかないような物語を想像させる。原作の漫画は読んだ事ことはないが、映画の内容については浅く知っていた。しかし、実際に観てみると、これが凄かった。
感想を書き出すととんでもなく長くなりそうなので、ほどほどに。
舞台は地方の山村。パチンコ店で働く岩男は40歳独身、年老いた両親と暮らしている。無口で無愛想、人付き合いも悪く、女性とつき合ったこともない。鬱屈した日常は彼の不機嫌な様子からも伺える。母親のツルはなんとか結婚してもらいたいと縁談をすすめるがうまくいかない。
そんな岩男が貯金300万円をはたいてフィリピンのお見合いツアーに参加して、半ば自暴自棄で現地で結婚式をあげ、18歳のアイリーンを連れて帰宅する。折しも父親の葬式という間の悪さ。母親ツルにしてみると、いきなり外国人の嫁が現れ、さらに無邪気に振る舞われて、怒り心頭。猟銃を持ち出してアイリーンに突きつける。ここから、岩男とアイリーンとツル、三者三様の思いが錯綜し、暴走が始まる。「そうはいっても、ラストはどうにかハッピーになって希望が見えてくるのでしょう？ハリウッド映画みたいに」というのは、甘い。恋愛成就なし。かといって悲恋でもない。そもそも＜愛＞って何？と問い返したくなる。しいていうなら、それぞれの片思いのような＜愛のようなもの＞が三人を駆り立て、暴走させたのか、ということだ。意表をつくラスト20分あたりから不覚にも涙した。夏景色から一変する雪景色はすべてを浄化するものだったのか。劇中、いわゆる放送禁止用語が自然にポンポン飛び出すが、それらむき出しの言語はなるほどここでは的確なのだなと思ってしまう。
安田顕はすべてをさらけ出し、岩男になりきっていた。これは彼にしか演じられない役だろう。そして、木野花の母性の暴走演技は鬼気迫るものだった。

土曜日の観客は、１回目終了時に出て来た人を数えたら６人（うち中高年の女性１名）という少なさ。そして、わたしが観た２回目の上映にいたっては、たったの３人で、女性はわたしだけだった。時代のせいなのか、この手の映画を観る人は少なくなっているのだなと思った。「カメラを止めるな！」は相変わらず、大入りのようで....。メディアで大々的に取り上げられると、火がつくのだね。「万引き家族」もカンヌで賞をとらなければ、ロングランにはなっていなかっただろう。わたしはまだ観ていないのだが,,,,,,。
あらら、ほどほどにしようと思っていたが、少し長くなってしまいました。

先週、剪定をしてもらった。
「枯れたあじさいも風情があるので、もしよかったら、このまま残して、剪定は冬囲いのときでもいいかなと思って...」と言ってくれた女庭師さん。
枯れても、あじさい。
いぶし銀の、あじさい。
最後まで、あじさい。
頑張れ、あじさい。
ウンベラータも頑張れ。

葉っぱが枯れて３枚が落ち葉に。残るはあと二枚。先端部が折れたのだろう。枯れている。そこが枯れては成長できない。地震で鉢ごとおちたときに傷めてしまったのだろう。
なんとか、救済したいと思うのだが.....。
ようやく見つけて手に入れたウンベラータだっただけに、こんなことになって、残念。
縁がなかったのか....。まだ、あきらめるのは早いのだけれど....。